El dolorosamente alegre negocio de las ejecuciones modernas

Jul 13, 2023

Fui testigo de la muerte de Jemaine Cannon. Me quedé horrorizado.

La camilla en la cámara de ejecución de la Penitenciaría Estatal de Oklahoma en McAlester, Oklahoma.

La mañana de la ejecución, me desperté en una miserable habitación de motel en McAlester, Oklahoma, y ​​aunque el día anterior había pensado con frecuencia en lo que estaría haciendo si supiera que éste sería mi último día, ahora descubrí que Yo mismo sin palabras, sin afecto, tranquilo. Hice algunas flexiones y abdominales. Tome una ducha. Y luego salí y encontré un poco de café antes de dirigirme a la Penitenciaría del Estado de Oklahoma. Excepto por esa última parte, la mañana transcurrió sin complicaciones.

Hace tiempo que quería asistir a una ejecución, porque creo que la creciente normalización de un castigo que es intrínsecamente cruel e inusual (y tremendamente desproporcionado en su aplicación contra personas de color) está directamente relacionada con una creciente renuencia a mirar las consecuencias. evidencia de las barbaridades infligidas a nuestra sociedad y por ella. Y creo que el primer paso para cambiar cualquier horror es ser testigo pleno de él.

Pero para asistir a una ejecución en Oklahoma, hay que tener un poco de suerte. Y hay que ser un poco insistente.

A principios de 2022, cuando me dispuse a asistir a la ejecución de Donald Grant, condenado por un doble asesinato en 2001 y ejecutado el 27 de enero de 2022, me comuniqué con un hombre llamado Josh Ward, el oficial de información pública del Departamento Correccional de Oklahoma ( DOC). Los PIO van y vienen, pero Ward seguiría ocupando el puesto más adelante en 2022, cuando Oklahoma anunció una serie de 25 ejecuciones que se realizarán durante un período de dos años.

Estaba intentando participar en una especie de lotería (si eso te hace pensar en el horrible cuento de Shirley Jackson “La Lotería”, también sobre una ejecución, bueno), pero ya era demasiado tarde para registrarme. Ward me informó que las solicitudes debían recibirse 14 días antes de la fecha de ejecución, y que las alertas de registro de los medios para participar en los sorteos de cinco anuncios de testigos de los medios se enviaron por correo electrónico 35 días antes. Todo lo que podía hacer era pedir que me incluyeran en la lista de registro de los medios para la próxima ejecución de Gilbert Postelle, condenado por un cuádruple asesinato en 2005, ejecutado el 17 de febrero de 2022.

Pero no recibí ninguna notificación sobre el registro en la lotería de ejecución de Postelle. Esta vez, Ward explicó que mi solicitud llegó el 24 de enero a las 4:01 pm. Los avisos se enviaron el 13 de enero, por lo que, aunque me agregaron a la lista dentro del período de registro, no recibí la notificación porque para ese momento ya se habían enviado las notificaciones. Llegué tarde otra vez.

Le señalé a Ward en un correo electrónico que esto era más que un poco kafkiano. Ward respondió que las reglas de registro de medios se describían claramente en OP-040301. No explicó qué era OP-040301.

Encontré OP-040301. De él, cité a Ward p.22/VII/F/2/a, que decía: “Se harán esfuerzos razonables para acomodar a los representantes de los medios de comunicación antes, durante y después de una ejecución programada”. Indiqué que en OP-040301 no había nada sobre un período de registro.

Ward respondió con p.20/VII/C/2/c (sic): Catorce días antes de la ejecución, el director de la agencia enviará “la lista completa de testigos aprobados al director”. Con eso, Ward dio por cerrado el asunto.

Recibí avisos por correo electrónico para las siguientes ejecuciones, pero el hipervínculo de registro no funcionó. Luego funcionó, me registré y no escuché nada más.

Luego recibí otro correo electrónico. Podría participar en la lotería por la ejecución de Richard Glossip, condenado por ordenar un asesinato en 1997.

Manejé desde mi casa en Tulsa hasta Oklahoma City para asistir a la lotería en vivo. Conocí a una nueva PIO, Kay Thompson, que representó un cambio radical en el DOC. Ella era una ex periodista y temía que el DOC fuera el hijastro de la aplicación de la ley en Oklahoma. Para ser justos, el DOC de Oklahoma, a raíz de las ejecuciones fallidas en 2014, 2015 y 2021, ha sido el más afectado por el escrutinio global de las decisiones sobre protocolos de drogas que tienen motivaciones políticas, en lugar de ser atribuibles a individuos específicos de una sola agencia estatal.

No le gané un puesto de testigo mediático a Glossip, que es blanco. De todos modos, a Glossip se le suspendió la ejecución a los pocos días, tal vez porque se ha convertido en una causa célebre y tiene defensores famosos como Kim Kardashian, la hermana Helen Prejean y el Dr. Phil. Sin embargo, aprendí un secreto del proceso de lotería de ejecución. Varias personas de un solo medio de comunicación pueden participar en la lotería y, si uno de ellos es seleccionado, puede ceder su lugar al representante elegido del medio. ¿Quién estaba facultado, me pregunté, para decidir si esta práctica de relleno de votos constituía una trampa?

Me registré para la siguiente ejecución: Jemaine Cannon, condenado por asesinato después de escapar de un campo de trabajo de Oklahoma donde cumplía condena por otro ataque violento.

Esta vez vi la lotería por Zoom. Kay Thompson sacó el primer nombre, un reportero de Tulsa. El siguiente nombre era el mío.

Mi compañero estaba parado a mi lado. Ella dio un poco de alegría, pero luego se desplomó un poco. ¿Qué había ganado exactamente?

Un par de días después, recibí un documento titulado “Resumen de los medios y los testigos de los medios” que describía cuidadosamente los protocolos de llegada a la prisión. Los reporteros que cubrían la ejecución se registrarían entre las 6 y las 7:30 am del 20 de julio, y permaneceríamos en la sala de visitas de la prisión principal durante un par de horas antes de que aquellos de nosotros que habíamos sido seleccionados como testigos fuéramos escoltados a la Unidad H. , que alberga a personas bajo segregación disciplinaria y alberga el corredor de la muerte y la cámara de ejecución de la prisión. La ejecución tendría lugar a las 10 de la mañana. Llegué alrededor de las 6:20 am. No quería ser el primero y no lo fui. Un equipo de filmación de Fox 23 ya estaba afuera, preparando una toma, y ​​adentro entregué mi identificación y me senté en una mesa larga donde otro reportero estaba sentado con las piernas cruzadas, garabateando en una libreta. Examiné un cartel en una pared que enumeraba las reglas de conducta para los visitantes. La actividad sexual, definida como besos excesivos, colocación de “chupetones”, tocar genitales/vagina/pechos y sentarse a horcajadas sobre las piernas, estaba estrictamente prohibida.

También se prohibieron las normas de vestimenta para los testigos de los medios de comunicación. No podíamos usar nada de color azul cambray, bígaro o naranja. Muchas regulaciones se referían a las mujeres: nada de faldas cruzadas, blusas cortas, camisetas sin mangas ni spandex. No exponer el abdomen, los hombros ni ninguna parte del seno. Todos debían usar “ropa interior apropiada para su género”.

Reportaje/Amanda Moore

Juan Nicolas

Amanda Moore

Dios mío

Esto último generó cierta discusión después de que el área de visitantes se llenó de periodistas, la mayoría de los cuales estaban instalando el equipo para la conferencia de prensa que seguiría a la ejecución. Los periodistas que se conocían intercambiaron saludos. Había un poco de humor negro: ¿era Jemaine o Jermaine Cannon? ¡Quién sabe! Y luego abrieron sus computadoras portátiles para hojear historias que archivarían lo más rápido posible después de la ejecución. A diferencia de mí, los periodistas sabían exactamente lo que querían decir y cómo decirlo. De hecho, ya lo habían dicho: estaban revisando. Dada la historia reciente de ejecuciones en Oklahoma, si no estaban literalmente cortando y pegando historias anteriores, entonces emocionalmente estaban haciendo lo mismo, porque eso es lo que todos estaban haciendo en ese momento.

Alguien le hizo una pregunta a un reportero altísimo de Oklahoma City, un hombre que durante varios años ha sido el periodista de referencia de Associated Press para su puesto de testigo asignado automáticamente. "¿Cuántos de estos son para ti, Sean?" El hombre respondió que en ese momento ni siquiera estaba seguro. Más tarde me dijo que eran alrededor de dos docenas.

Un presentador de televisión rubio y alegre, acompañado por un camarógrafo, entró en el área de visitantes justo antes del cierre de registro a las 7:30. Se sentó a mi lado y admitió que tenía un problema. No había leído las pautas de vestuario hasta el último minuto y, a toda prisa, cogió un par de zapatos apropiados de su colección. Pero tomó el zapato correcto entre dos pares idénticos de zapatos negros cerrados. Al igual que yo, la presentadora era una testigo de los medios y llevaría dos zapatos derechos en la sala de testigos fuera de la cámara de ejecución.

Escuché al reportero de AP anunciar que el Décimo Circuito había rechazado la petición final de clemencia de Cannon. Presentada pro se (Cannon actuó como su propio abogado), la declaración giraba en torno a una afirmación de que tenía ascendencia nativa americana. El argumento fue una novedad para el periodista de AP, pero no lo fue para los tribunales. Un par de años antes, se había asignado a una firma de Tulsa para representar a Cannon en una moción basada en McGirt v. Oklahoma, un caso de la Corte Suprema que planteó dudas jurisdiccionales sobre las condenas penales de personas con afiliaciones tribales. Los abogados que manejaron la moción McGirt de Cannon me dijeron que habían construido un caso bastante sólido, sólo para que el esfuerzo se frustrara cuando la Corte Suprema de Oklahoma dictaminó que McGirt no podía aplicarse retroactivamente.

En general, me sorprendió lo poco que sabían los periodistas sobre Jemaine Cannon. En esto me incluyo. En las dos semanas posteriores a que gané la lotería, recuperé alrededor de 500 páginas de material del cavernoso almacén del condado de Tulsa; Me comuniqué con varios de los defensores públicos que llevaron el juicio; y entrevisté al abogado final de Cannon, que fue contratado por el gobierno federal menos de 60 días antes de la audiencia oficial de indulto de Cannon. Pero todavía sabía muy poco sobre el caso. No había podido encontrar la transcripción original del juicio (las grabaciones del juicio pertenecen al estado, pero las transcripciones pertenecen al taquígrafo judicial que las crea) y no tenía una copia de la gruesa carpeta de materiales de clemencia preparada para los periodistas ( pasajes considerados pertinentes habiendo sido destacados por los funcionarios). La verdad era que, después de casi tres décadas, nadie conocía la historia completa de Jemaine Cannon. Los abogados, los jueces, los políticos, los periodistas, todos conocíamos partes de la historia y todos habíamos desempeñado un papel en el sistema que lo condenó, un sistema que se estaba volviendo más complaciente, más deliberadamente ciego ante hechos inconvenientes y desagradables. detalles. Y ahora ese sistema estaba alegremente matando a Cannon.

Los periodistas mataron el tiempo con sus portátiles y teléfonos. Vi algunos momentos destacados del fútbol, ​​un vídeo de un gato. Alguien anunció que alguien en California había ganado el Powerball de mil millones de dólares. Alguien más dijo algo sobre alguien que era increíblemente hermosa y tenía el lápiz labial más bonito que jamás habían visto. Leo las noticias. Se había anunciado un proyecto de 2.000 millones de dólares al estilo de Disneylandia para una ciudad al noreste de Tulsa. Google estaba lanzando una herramienta que permitiría a la IA escribir noticias.

Entonces, por fin, llegó el momento de dirigirse a la Unidad H.

Oklahoma se ha convertido en una especie de zona cero en la historia moderna de la pena de muerte.

En 1977, Oklahoma se convirtió en el primer estado en adoptar la inyección letal como método de ejecución preferido y desde entonces ha ejecutado a más prisioneros, per cápita, que cualquier otro estado. Oklahoma fue el primer estado en adoptar la hipoxia de nitrógeno como método de ejecución, aunque aún no se ha utilizado.

Oklahoma fue el primer estado en adoptar el uso de midazolam, de marca Versed, como sedante inicial del protocolo de tres fármacos de la inyección letal, después de que los fabricantes de medicamentos de todo el mundo (en respuesta a la oposición a la pena de muerte) comenzaran a negarse a proporcionar los fármacos que habían sido utilizados anteriormente (tiopental sódico, pentobarbital). En 2014, en el primer uso de midazolam en el estado, Clayton Lockett, condenado en 1999 por secuestro, violación y asesinato, se retorció, gimió y convulsionó hasta que se detuvo la ejecución. Lockett murió de todos modos, después de 43 minutos, de un ataque cardíaco. Unos ocho meses después, Charles Warner, condenado por violación y asesinato de un niño de 11 meses en 1997, dijo: “Se siente como ácido” y “Mi cuerpo está en llamas” en la mesa de ejecución. Más tarde se reveló que le habían administrado un medicamento incorrecto.

El gobernador de Oklahoma emitió una moratoria temporal de las ejecuciones.

En 2015, una acción legal llegó a los tribunales. Aproximadamente 20 hombres condenados a muerte en la Penitenciaría del Estado de Oklahoma se unieron para oponerse al protocolo estatal sobre drogas. El caso ascendió rápidamente a la Corte Suprema. Las opiniones en Glossip v. Gross estaban marcadamente divididas. Los jueces Samuel Alito y Antonin Scalia reprendieron a los “abolicionistas” de la pena de muerte por trabajar para fabricar medicamentos no disponibles que dejarían inconscientes a los prisioneros de manera más confiable. La jueza Sonia Sotomayor comparó una ejecución con midazolam con ser quemado en la hoguera. La decisión de 5 a 4 dictaminó que los prisioneros no habían identificado un método de ejecución alternativo que implicara un menor riesgo de dolor. Tres años más tarde, el juez Neil Gorsuch dictaminó en una opinión separada que “la Octava Enmienda no garantiza a un prisionero una muerte sin dolor”.

En 2016, los votantes de Oklahoma confirmaron una medida a favor de la pena de muerte con el 66 por ciento de los votos.

La moratoria del estado se mantuvo durante varios años más mientras se preparaba un informe que sugería muchas reformas, aunque aún no está claro cuántas de estas reformas se implementarían en su totalidad. Los abogados criticaron al estado por una actual “cultura de descuido” y el nuevo gobernador de Oklahoma no anunció ningún plan para cambiar el protocolo sobre drogas. Las ejecuciones en Oklahoma fueron cubiertas por The Guardian, Al Jazeera, China Daily, The Times of India y muchos otros medios de comunicación internacionales.

La moratoria terminó en 2021. John Grant, condenado por el asesinato en 1998 de un trabajador de la cafetería de la prisión, fue descrito con convulsiones violentas docenas de veces y vómitos profusos durante 15 minutos antes de ser declarado lo suficientemente inconsciente como para recibir los medicamentos que detendrían su corazón y su respiración. El entonces DCO PIO Justin Wolf emitió una declaración: La ejecución se había llevado a cabo “sin complicaciones”.

En 2022, Oklahoma anunció 25 ejecuciones adicionales. Jemaine Cannon sería la persona número 204 ejecutada en Oklahoma desde 1915.

Los cinco testigos de los medios éramos yo, el reportero de AP, el presentador con dos zapatos derechos, el reportero de Fox 23 y otro periodista televisivo, un joven con un traje color canela cuyo rostro era tan simétrico que resultaba desconcertante.

Renunciamos a nuestros teléfonos celulares y pertenencias, y nos subimos a una camioneta para dar un paseo rápido por los muros del castillo pintados de blanco de la prisión original y un área al aire libre rodeada de rollos de alambre de púas del tamaño de fardos de heno. La Unidad H era como un enorme refugio antiaéreo construido en la ladera de una colina: altas paredes cóncavas inclinadas hacia una entrada como una puerta blindada.

En el interior, todos los guardias de la prisión vestían trajes para la ocasión, como agentes del Servicio Secreto. Nos registraron (no fue un registro al desnudo, pero fue invasivo) y nos acompañaron a la sala de visitantes sin ventanas de la Unidad H, donde las reglas especificadas especificaban que las manos de los visitantes y los reclusos debían permanecer visibles en la mesa. delante de ellos en todo momento.

Mantuvimos una pequeña charla sobre la pena de muerte. Charlamos sobre el cambio de 12 testigos en los medios a cinco, y sobre los cambios en la cámara de ejecución, todos realizados a raíz de los procedimientos fallidos. Se especuló que la hipoxia de nitrógeno (en resumen, la asfixia al obligar a una persona a respirar nitrógeno en lugar de oxígeno) pronto se adoptaría como método de ejecución en todas partes. Alguien notó una irónica ironía: Cannon había podido escapar de un campo de trabajo y cometer un asesinato porque las políticas de encarcelamiento excesivamente entusiastas habían resultado en hacinamiento, lo que requirió su salida del área de máxima seguridad. Hice una pregunta que no había podido confirmar por mi cuenta. ¿Estaba Cannon entre los 20 condenados a muerte que llevaron Glossip v. Gross ante la Corte Suprema? Tenía que serlo, todos estuvieron de acuerdo, pero nadie estaba 100 por ciento seguro.

No recuerdo ahora la llamada que vino para decirnos que fuéramos a la cámara de ejecución. Pero sí recuerdo al periodista simétrico poniéndose de pie y girando su cordón de seguridad alrededor de su dedo.

“Es hora del espectáculo”, dijo.

La sala de testigos fuera de la cámara de ejecución era larga y estrecha, muy iluminada y casi todo color beige. Dos filas de sillas baratas daban a una de las largas paredes, en la que había dos ventanas de cristal, una al lado de la otra, cubiertas con persianas. Los familiares de Cannon serían escoltados a la primera fila, para que pudieran verlo a él y a ellos cuando se abrieran las persianas. Los familiares de la mujer por la que Cannon había sido condenado por asesinar estaban en una habitación separada detrás de la sala de testigos, mirando a través de un espejo unidireccional: Cannon no podría mirarlos. Entre estos testigos se encontraba la hija de la mujer asesinada, Yeh-Shen White-Hicks, que unos días antes había publicado una quejumbrosa defensa de la pena de muerte en The Oklahoman. “¿Qué hace que la vida de un asesino sea más valiosa que la que le quitó?” White-Hicks escribió. “¿Y por qué nosotros, como sociedad, tenemos que mantenerlos cómodos? Esta es una de las muchas fallas que el sistema nos ha fallado a todos”.

Los cinco testigos de los medios fueron conducidos a la última fila, hacia el lado izquierdo, donde esperaban papel y lápices. Entramos sigilosamente. La naturaleza fundamental de la situación no quedó clara hasta que trajeron a los familiares de Cannon y los escoltaron a los asientos directamente frente a nosotros. El último de ellos, un hombre, nos miró antes de sentarse.

“¿Son todos ustedes reporteros?” él dijo.

Un guardia lo silenció, sin hablar. Pero lo que se hizo evidente fue lo que vio: cinco personas blancas se alinearon en fila para ver morir a un hombre negro.

Entraron varias personas a las que el personal de la prisión se había referido como “dignatarios” (no nos dijeron exactamente quiénes eran) y durante un rato se escuchó el zumbido de un aire acondicionado y muchos ruidos muy suaves: el raspado de lápices. , el pequeño silbido de la gente que inhala por la nariz, el movimiento de una tela contra otra. La habitación tenía la tensa claustrofobia de la cabina de un 727 pasajeros antes del despegue.

Se levantaron las persianas. Gracias a Hollywood, lo que se reveló fue un cuadro inquietantemente familiar: un funcionario de prisión parado junto a la mesa de ejecución, mirándonos. Un capellán colocado al pie de la mesa. Otro guardia a un lado, con un pasamontañas para ocultar su rostro. El funcionario empezó a hablar, pero yo apenas lo escuché. Estaba mirando a Cannon, atado a la mesa, con vías intravenosas insertadas, con varios días de barba incipiente y un poco más de pelo que el de su cabeza. Le llevó un momento darse cuenta de que las persianas estaban levantadas. Parecía alerta, pero es posible que ya le hubieran administrado Valium. Miró hacia la habitación, buscando a su gente. Nos miró a todos.

Sabía poco sobre los primeros años de vida de Cannon. Había trabajado en puestos de comida rápida. Asistió a la escuela hasta el undécimo grado y una evaluación psicológica posterior situó su coeficiente intelectual en el rango de 70 a 100. Su primera defensa en el juicio afirmaría que el abuso temprano, en particular por parte de su madre, había resultado en una ira patológica contra las mujeres, particularmente a raíz del rechazo romántico.

En 1991, Cannon fue declarado culpable de la violación e intento de asesinato de Awanna Simpkins en 1990. Lo habían acusado de entrar por la fuerza en el apartamento de Simpkins en Tulsa, violarla y luego intentar matarla aplastándole el cráneo con una tostadora, una plancha y un martillo. Además, fue acusado de irrumpir en la casa de Pamela Salzman.

Cuatro años después de una sentencia de 15 años, Cannon estaba cumpliendo condena en un centro de trabajo en Walters, Oklahoma, al suroeste de la ciudad de Oklahoma. Durante un turno en un granero de autobuses escolares, Cannon robó una camioneta blanca. Su fuga estuvo bien planificada. Se había llevado una caja de ropa y un relato afirmaba que la madre de Cannon hizo arreglos para que viviera como fugitivo con una mujer llamada Sharonda White en Tulsa.

Dejó la camioneta en Tulsa y vivió con White durante un mes. En febrero de 1995, White sufrió múltiples heridas de cuchillo a manos de Cannon. Huyó de la ciudad y compró un boleto de autobús a Flint, Michigan, para quedarse con un tío. Uno o dos días después, la madre de Cannon le informó que White había muerto; También reveló que le había dicho al detective de Tulsa, Tom Fultz, que estaba en Flint. Cannon luego llamó a Fultz. La policía rastreó la llamada y la transcripción de su conversación ofrecería el único registro que apareció de la versión de Cannon de los hechos.

Después de que White tuvo una pelea con un vecino, afirmó Cannon, intentó mudarse. White le bloqueó el paso cuando intentaba salir del apartamento. Ella le dijo que lo amaba; ella estaba embarazada. Ya la habían abandonado antes, dijo, y no permitiría que volviera a suceder. Cannon insistió en que nunca habían tenido una relación sentimental y le dijo a Fultz que White le había confesado que ella y otras dos personas habían asesinado a una pareja, Jason y Brenda Matthews, cinco años y medio antes. (Cannon repitió esta afirmación varias veces; admitió que no estaba seguro de los nombres, pero sí de "Matthews" y ofreció detalles adicionales sobre el arma que podría haber sido utilizada y los demás involucrados en el crimen. preguntó si Fultz estaba familiarizado con el caso; Fultz dijo que no, pero que “lo comprobaría un poco”).

La pelea se intensificó; White se acercó a Cannon con un cuchillo. Fue en defensa propia, dijo. Ella estaba viva cuando él se fue. Corrió porque ¿quién iba a creer su historia cuando ya era un fugitivo?

Lo siguiente proviene de cerca del final del intercambio de Cannon con el detective Fultz:

Cañón:Sí, pero todos queréis tirarme, tirarme y encerrarme por el resto de mi vida.

Fultz:Bueno, yo…

Cañón:Podrían… incluso podrían estar pidiendo la pena de muerte.

Fultz:Bueno, por supuesto, no tengo eso… no voy a ser yo quien tome ningún tipo de decisión al respecto de todos modos, pero dudo que eso hubiera sucedido… eso hubiera sucedido.

La defensa pública no presentó el argumento de legítima defensa de Cannon. No pusieron a Cannon en el estrado de los testigos, aunque quería testificar. No contrataron a un experto en reconstrucción de la escena del crimen, quizás por razones de financiación. La transcripción del juicio incluiría sólo 27 páginas de contrainterrogatorio de los testigos de cargo.

Ninguno de los defensores públicos accedió a hablar conmigo. Arrinconé a una, ahora jubilada, en su jardín delantero; recordaba muy poco sobre el juicio de Cannon. En estos días, dijo, no le gustaba pensar en los muchos casos de pena de muerte en los que había trabajado. La interminable tragedia de la pena capital (las tristes historias de las familias de las víctimas y los acusados) inspiraron su apodo para todo ello: “el negocio del dolor”.

Incluso el escaso trabajo que hice para investigar el caso de Cannon reveló varias cosas que se destacaron como problemáticas. A pesar de la promesa del detective Fultz de “verificar un poco” el asesinato que Cannon afirmó que Sharonda White le había confesado, nunca se había llevado a cabo ninguna investigación. No estaba claro si Cannon alguna vez había renunciado formalmente a su derecho constitucional a testificar en su propio nombre. Y los investigadores que habían participado en la apelación final de indulto de Cannon en 2023 afirmaron que no pudieron localizar a Tom Fultz. Encontré a Fultz en tres minutos. Estaba en LinkedIn. Se negó a hablar conmigo.

El abogado Mark Henricksen, que manejó la apelación de indulto de Cannon, contrató a un experto en reconstrucción de la escena del crimen. El experto testificó que la evidencia era consistente con la afirmación de Cannon de defensa propia. En el mejor de los casos, creía Henricksen, Cannon había sido culpable de homicidio involuntario.

La apelación de Cannon fue denegada por 3 votos a 2; los tres votos en contra provinieron de ex fiscales de distrito.

Un hombre en decúbito supino, atado y a punto de morir no es un asesino ni un violador. Puede ser una de esas cosas o ambas, pero en la mesa de ejecución aparece sólo como una persona, un ser humano. No es relevante, pero Jemaine Cannon parecía un buen tipo.

Cannon encontró a su familia, levantó un pulgar y asintió con una media sonrisa; permanecieron impasibles. Levantó la cabeza varias veces. Cuando le preguntaron si tenía alguna última palabra, dejó caer la cabeza hacia atrás y habló con voz clara.

“Sí”, dijo. “Confieso con mi boca y creo en mi corazón que Dios resucitó a Jesús de entre los muertos, y por eso soy salvo. Gracias."

El micrófono de la sala estaba cortado.

Cannon y el capellán comenzaron un intercambio cuando se introdujo el midazolam. El capellán tenía una mano en el pie de Cannon, y éste parecía estar recitando versos; Las respuestas de Cannon se mantuvieron firmes durante un tiempo, aunque no pudimos oírlo. Luego empezó a debilitarse. Dejó de moverse y el funcionario de la prisión le pidió al capellán que se trasladara a un rincón de la habitación.

Entró un médico con pasamontañas, como el guardia que permanecería inmóvil durante toda la ejecución. El médico era una especie de personaje cómico. Era bajo y corpulento, y tenía cejas extremadamente pobladas que lo habrían hecho fácil de reconocer, con o sin máscara.

El médico tomó a Cannon por el pecho y el hombro y lo sacudió vigorosamente varias veces. Se volvió a encender el micrófono para anunciar que el recluso ya estaba inconsciente.

Ahora se introdujeron los otros dos medicamentos: bromuro de rocuronio y cloruro de potasio. Cannon comenzó a morir. Su respiración se convirtió en una serie de espasmos entrecortados, como si alguien se ahogara o jadeara. El micrófono se volvió a encender brevemente para que pudiéramos escuchar el ruido que hacía, una especie de estertor. Por un momento hubo un movimiento extraño en sus labios: no se movían, pero el color cambiaba, como si estuviera pasando de este mundo al siguiente. Durante un período de varios minutos, la tez de Cannon se desvaneció. Llamaron nuevamente al médico para que le examinara el corazón y las pupilas. Seguramente Cannon había muerto minutos antes, pero un hombre nuevo, sin máscara, entró en la cámara de ejecución para anunciar una hora de muerte que coincidía con un reloj digital en la pared detrás de él: 10:13.

“Esta ejecución ha concluido”, dijo el hombre, y se cerraron las persianas.

Los visitantes, familiares y dignatarios fueron escoltados hasta el exterior en grupos. De regreso a la sala de visitas principal de la prisión, los testigos de los medios fueron requeridos para ofrecer declaraciones en una conferencia de prensa para los periodistas que no habían sido seleccionados como testigos. La narrativa general de la ejecución de Jemaine Cannon sería que fue un procedimiento sorprendentemente anodino y exitoso. Citas de mi propia declaración (describí el ruido que hizo Cannon y sugerí que su mirada hacia su familia era un esfuerzo por consolarlos) aparecerían en las noticias publicadas en línea antes de que terminara el viaje de 90 minutos de regreso a Tulsa.

Me llama la atención un momento previo a la rueda de prensa.

Al salir de la sala de testigos, mientras caminábamos por un pasillo de concreto, caminé al lado del ancla con dos zapatos derechos. En la sala de testigos, la única muestra de emoción provino del hombre que nos preguntó si éramos reporteros; había sollozado suavemente varias veces mientras la vida de Cannon se consumía. Mientras nos levantábamos para irnos, noté el ancla en el rincón más alejado de la sala de testigos: ella no estaba llorando y no estaba al borde de llorar, pero pensé que estaba al borde del borde de llorar. . Momentos después, caminando a su lado, le pregunté en voz baja si estaba bien.

"Sí", dijo ella. Hizo una pausa, tal vez un poco molesta, y me miró. "¿Estás bien?"

"Sí, he dicho. Ese podría haber sido el mayor horror de todos. Estaba bien. Todo estuvo bien.

JC Hallman es el autor del libro recientemente publicado Say Anarcha: A Young Woman, a Devious Surgeon, and the Harrowing Birth of Modern Women's Health.